《2012中文字幕》

日薪700元没人来，老板站街(🎣)排队两公(🍬)里让工人挑

3月，康乐(🥇)桥又迎来了一年中最拥挤的时候。

“这是广(🚎)州人气最旺的一座桥。”初来乍到的江小禾(♟)站在康乐桥(⚪)头，身旁领她入行的同乡(➡)大姐边走边对她说。她却将信将疑：偌大一个广州，“人气最旺”的竟然不是那些横跨珠江的大桥，而是眼前(🉑)这座只有两车道(🍈)宽、十几米长的不(🏝)起眼的小桥？

然而，就像每个刚从湖北老家来到康乐村的同乡一样，不到(📋)半天，江小禾就打心眼里认同了这个说法。

这里是广州著名的“制衣村”。在城中村老旧的握手楼之(😧)间，街巷蜿蜒，大大小小的制衣厂遍布其间，向(☕)外探出五颜六色的招牌和横七竖八的电线。窄窄的街面上，人头攒动。拉货的电动车和破旧面包车急促地按着喇叭，在人流中艰难穿行。每隔几分钟，就有一辆载着几米高垃圾的三轮车汇入其中，它们负责运(🗓)输这里每天产生的数十吨废料。城中村的道路被堵得水泄不通，维持秩序的城管不得不手拉手将人群向两边(⛅)驱赶，他们手里的(🤚)喇叭在发出尖厉的“嘀嘀”声后，循环播(🌬)放着：“招工靠两边，别挡路中(🙏)间！招工靠两(🏺)边，别挡路(🧢)中间！”

制衣村的主干道被堵(📉)得水泄不通。雷册渊 摄

载着几米高垃圾的三轮车，它们要负责运输每天产生的数十吨生产废料。雷册(🚖)渊 摄

康乐村与其东西相邻的鹭江村、(🎫)五凤村一带，在广州服装业(🎋)界曾名噪一时。目前(🐆)，国内一半以上的(😚)中低端服装(🎊)成衣仍产于此(🐯)。这里见证了改革开放后第一代、第二代农民工的(🤮)奋斗多艰，也孕育了许多苦尽甘来的创业神话。而最近让这里备受(🥄)关注的，是江(😦)小禾眼前所见的、足以让她这样的外(🚰)来者(⛄)惊诧的奇观——以康乐(👮)桥为(🌗)起点，向东延(👱)伸的近两公里的道路两旁，制衣厂的老板们密密麻麻地排队等着被工(🥕)人挑选，工人(🚧)们则来来回回、讨价还价(⏩)、反复掂量。

近一个月来，这(🧕)样的(📲)招工景象在各个短视频平台上广泛传播，“广州制衣厂日薪700元，月薪上万元却招不到工人”的新闻(🌲)更是登上了(🤥)微博热搜。

然而，或许只有身处其中的人才会明白，奇观背后，不仅有广州乃(👌)至珠三角服装产业的兴衰变迁(🔄)，更有行业转型、旧城改造(📒)、新型用工方式等多重因素作用下传统制造业的竞争、选择和觉醒。

“招个工(🗡)人比找女朋友还难”

▽

早上7点刚过，康乐村已(🏹)经热闹起来。制衣厂的老板们或是负责招工的工人们纷纷推开厂房大门，从街巷深处拥到主干(🥄)道上，并排站着。他们手里拎着自(🏍)家的样衣，T恤、卫衣、雪纺衫、牛仔裤(🔴)，或是一些花边、拉(👣)链……有的人会举一张小纸(🕋)板，上面写着“电(🏦)剪”“四线(🏽)”“大烫”“尾部”等招聘的工种名称(⭐)。更多的人则连(🐏)纸板都省(⬇)去了，与往来者的三言两语之间，他们便能明了彼此的需要，比如(🦁)每件工钱多少，总共多少件，能干几天……

站街排(👡)队等着被工人挑选的(📧)老板。雷册渊 摄

熟门熟路的打工人边走边看，不时停下脚步，拿起老板手里的样衣仔细端详。衣服的布料、样式，甚至有几条缝线(🌝)、几组花边、几个衣兜，都(🥧)是他们要反复考量的，因为这些决定了做工的难易程度，也决定了每件衣服的(🛐)耗时和工费。每个人都在心里快速盘算着，自己干一天能赚多少钱。一旦有更高收益的(🈺)工作，他们很快就会转投下家。

53岁的老刘已经在(🍟)这里站了快一个月了。与别人(⏪)不同，他将一块(🚢)显眼的大红色(📼)广告牌竖在地上，斗大的“诚招”二字下面写着颇具吸引力的招(🌵)聘条件：“本(🏢)厂500平方(😓)米(🆓)、主要生产女(🥧)装上(⛑)衣，因生产需要，特招能(🚹)吃苦耐劳、有共同目标的精英加盟(✌)。”其中指导工每月薪酬1万元以上，电剪8000元以上，此外还招车位、尾部、质检、大烫等工人，薪(♐)酬最低也有五(👕)六千元，并且包吃包住。然而，即便开出高薪，招聘的效果也并不尽如人意。

“从正月初九到现在就招到两(👇)个人，还不一定能留得住。”老刘愁容满面，他的制衣厂年后上工率只有60%，无法满负荷生产，“现在是活多工人少，工人选择多，老板就(👟)得求着工人。”

又是无功而返的一天，老刘只能拎着招聘广告回家。雷册渊 摄

面临困境的不止老刘一家。恰逢节后赶制服装的旺季，说到招工难，几乎每个制衣厂的(🌴)老板都有一肚子苦水(🗯)：

“前几年四五(🏅)百(🤛)块一天就能招到工人，今年日薪已(🎻)经开到500块以上了，还是没有(🔭)人来。”

“以前一件风衣的工费最多20块钱，现在已经27块了，怎么还没人做？”

……

打工人(📦)们通过样衣仔细考量工序的难易程度，进(🔱)而与招工者讨价还价(🙆)。雷册渊 摄

在全国牛仔服饰生产中举足轻重的广州市增城区新塘镇，招聘者站街被工人挑选(🕣)的场景也在上演。一家牛仔服装生产企业的(📦)招聘负责人花(🔆)了(😆)一整个星期都没(♈)能招到一个合适的工人，站在街边(🥎)嘬着烟头连声抱怨：“这年(🥨)头，招(🛰)个工人比找女朋(❣)友还难！”

工人去哪儿了？

▽(🐻)

其(👎)实招工难并非今年(🤸)才出现的新鲜事。

广州银创服饰(🎆)的老板胡涛说：“当年我进工厂时，要托熟人介绍，要交保(📃)证金，孝敬老师傅的烟、酒都不能少，因为那时要找一个打工的机会不是那么容易的事情。可是最近十年，情况完全反过(🔶)来了，‘人找活’(🐫)变成了‘活找人’。”老板和工人的处境、话语权(🆗)戏剧性地颠倒了过来。

被称作“手(🚓)艺活”的传统制衣行业，“高薪(🐝)”背后更(🍲)多则是机械化的重复劳(🌛)动和超长(😕)的工作时间。雷册渊 摄

从更大范围来看，招工(💶)难似乎是目前制造业的普遍难题。国家统计局最新公布的数据显示，2019年全国(🗃)跨省(🚴)流动的农民工总量比上年减少1.1%，在珠三角地区就业的农民工数(🌖)量更是减少了2.6%。近年来，珠三角等东(🏉)部沿海地区的传统制造业，因为“用工荒”而上演抢人大戏的新闻屡屡见诸报端。

工人去哪儿了呢？

数据(⏳)显示，2019年，东部地区吸纳就业的农民工减少，中西部(🍊)地区吸纳就业的农民工(🌈)继续增加。2020年，全国外出农民工人数下降2.7%，而本地农民工人数仅下降0.4%。

也就是说，在(⭐)我国全面脱贫和乡村振兴的大背景下，随着中西部地区的农村和小城镇就业机会增加、收入增长，相较于外出(🆔)打工，越来越多的人选择留在家乡工作和创业。

广州万马龙服饰的老板范艳(🌡)对此深有感触。她的服装品牌在广州(🈚)小有名气，除了番禺的工(🐒)厂，她在世贸服装城和白马服装城也拥有自己的档口。她说，年前，一个跟了自己5年的老员工因为要回家带孩子，向她请辞，她怎么留也没有留住，非常可惜，而最近(🆘)几年，这样的情况不在少数。

许多制衣厂因为人手不足而无法满负荷生产。雷册渊 摄

此外，年龄增长也是劳动力回流的(🍑)重要原因。根据国家统计(🔰)局发布的《2019年农民工监测调查报告》，2019年全国农民工平均年龄已经达到了40.8岁，50岁以上的农民工占比接近25%，而16岁到30岁的青年一代农民工占(😍)比下降至25%左右。

“老(🌏)一代的农民工年纪大了回家了，有(📽)些积累的中年人宁愿回家开个小店、做些生意，方便就(🤪)近照顾老(🚕)人(⛹)、孩子。”银创服饰的招工负责人彭(🔲)姐说，“现在愿意进厂打工的年(🖖)轻人越来越少。你看这车位上，放眼一望，哪里有什么‘90后(🌁)’‘00后’呢？”

厂房里难见“90后”“00后”的身影。雷册渊 摄

没有赢家的博弈

▽

在制衣(🚿)村，几(🧕)乎每一块招工广告上(➰)都有这样一句话“夫妻优先，长工优先”。夫妻工、熟练工、长期工，这(🈴)些都是制衣厂渴望的稳定因素，而现在，他们愈发成了一种稀缺资源。多年前，精明的制衣厂经营者们在觉察到这一苗头时，就将希望转而寄托(🗄)于一种更加“简单粗暴”的用工方式(📷)——雇用零工。

在这里，几乎每个制(🏴)衣厂老板都尝过雇用零工(📺)的甜头。刚开始，他们只要在市场上开出与长工的平均日薪相当的薪酬，就(🏵)会有源源不断的人前来应聘。零工不仅灵活性强、随需随招，更能适应制衣厂紧跟市场、快速供货的节奏，而且没(🚰)有合(💀)同(✡)、不包吃住，减轻了经营者的负担，故而广受欢迎。

制衣村(🥟)的土壤培育出了早期“草根版”的零工经济。在规模较大的制衣厂，长期工和零工的人(😋)数比例基本维持在1∶1。而在规模较小的制衣厂或家庭作坊，往往只有三分之一的工人是长工，其余三分之二都(🎮)是根据订单情况随需随招的零工。

康乐村中家庭作(🦇)坊式的制衣厂。雷册渊 摄

然而近年来，随着人口红利消失、劳动力转移，依靠庞大的、流动的零(✔)工群体维持生产的制衣厂，渐渐感受到了压力。

“以前零工好招，制衣厂只顾短期利益，不愿意养(🤝)太多长工。现在(🏻)工人少了，去年一个(🕚)尾部开到600块一天都没人做，泡沫太多。”胡涛(👻)说(🎷)，“许多制衣厂老板(🕹)是自己把自己搞死的。”

“现在的工人便宜的不做、复杂的不做，市场都给搞乱了(📊)。比如一件衣服，我们出7块工钱，他们转头在微信群里一发，集体抬价抬到10块，低于这(🏒)个价格就没有人做，我们只能认栽。”广州腾飞服饰的老板张亮无奈地说，“招工年年难，人工天天涨，今年的人工成本比去年起码高了30%。”

在制衣厂经(🚢)营(👊)者们承受用工市场反噬所带来的切肤之痛的同时，打工者也有自己的悲喜故事。

在康乐桥西头，刘飞站在路(🍹)边的一处屋檐下躲雨。他1986年出生，16岁就到了广州，如今已经在康乐村干了十多年制衣。他的工种是“四线”，就是用四线(🌌)包缝机将服装的不同部位进行(🎷)缝合、包边。每天工作的14个小时里，他能打五(🔽)六百件衣服，这在四线工人中已经算得上是中上的产量，此时他脸色却有些阴郁。

原来，他之前的老板本来跟他约定了2个月的工期，可他刚干了十多天，就收到了老板发来(😜)的信息，通知他第二天不用(🐵)来了，还微信转账结清了他前一天的工资，566元。“妈的，真(🕒)是卸磨杀驴。”刘飞愤愤(📲)地咒骂道，因为临时被开，他不得不走上街头重新寻找一份工作。

旁边一位中年大叔听了，走上来安慰道：“算了，这里就(🚣)是这(🌏)样(👐)的。”大叔说，前几天赶上年(👀)后行(🌅)情好，T恤锁边原本每件0.8元的工费，一家制衣厂的(🔥)老板给他涨到了1.5元一件。大叔手(🛂)脚麻利，工量超过了老板的预估，没想到结账时，老板硬是把工费压到了1元一件，让他拿钱走人。

临近傍(🍂)晚，刘飞（左）和工友何城明（右）一天仍未找到合(🍈)适的工作。雷册渊 摄

事实上，这些遭遇，每个在制衣村里摸爬滚打的打工人都经(🖐)历过。在这场(🛴)招工者与打工者的博弈中，似乎没有(📫)人是赢家。

失落的制衣村

▽

刘飞的失落嵌在整个制衣村的失落(🛤)里。不过他仍说，自己有幸见证了广州制衣村最后的辉煌。

制衣村的神话始于上世纪80年代末(🈚)。彼时，广州全面整顿市容市貌，一些原本在海印桥桥底摆地摊卖毛线的“走鬼”（流动小摊贩）辗转(🕗)来到中山大学南门对面。后来，那里的买卖渐成气候，著名(🌚)的“中大布匹市场”应运而生。

新港西(🧑)路(🛋)上的康乐村(💖)牌(👵)坊，马路对面即为中山大学。雷(📰)册渊 摄

而紧邻中(🚄)大布匹市场的五凤村、康乐村和鹭江村(🔻)，则因城中村低廉的房租和城市(📏)管理的空白，吸引了大量外来务工者，并发展出一条完整的制衣产业链——客户前脚在布匹市场订购面料，后脚就到制衣村里的工厂下单，裁剪、缝制、熨烫、印花、贴钻，快则当日就能完工，慢也不过三五天工时。服装(🚢)出厂后，经由十三行、沙河等批发市场，销往全国各地。

依(😖)托中大布匹市场(😵)，制衣村发(🍔)展出了一条完整的制衣产业链，客户前脚在布匹市场订购面料，后脚(📢)就能到制衣村里的工厂(🙆)下单。雷册渊 摄

巅峰时，这里聚集了1万多家制衣厂(🔝)，容纳着超过(🔮)30万名外来务(🎎)工者，是广州最大的服装生产集散(🚹)地之(🧤)一。

张亮还记得，“那时，整个村子就像(📢)一座不夜城，灯火通明，机器24小时不停运转。所(🌊)有的人都在拼命挣钱，干得困了就睡在裁(💓)床上，耳边听着机(🏏)器在转，就像在听致富经一(🥜)样满足。”像许多信仰“吃得苦中苦，方为人(🍤)上人(❇)”的打(🏛)工人一样，他从最低端的一线工人做起，一路奋(🏌)斗，终于拥有了自己的工厂。也正是在那时，整个制衣村的发展(😲)达到顶峰，呈(👩)现出其他地方难见的繁华。

然而，好景不长，服装产业几度洗牌，制衣村的发展(🐸)也渐渐显露出疲态。仍停留在低(🧣)端模仿和粗放发展阶段的制衣(⛱)厂，不仅(🍒)面临着招工难的困境，日渐高企的房租和原材料费用压缩着利润空间，它们在激烈的竞争中败下阵来。

最直观的反映来自(🖍)村中张贴(🍪)着的大大小小的“转让”广告。一般，广(🐛)告只会写明厂房面积和设备的品种(🛴)、数量，然而最近几年，标注“接手便可生产”的广告越来越多了。

制衣村的信息栏中，转让制衣厂的广告(🆑)和招工的广告数量不相上下。雷册渊 摄

这与广州服装(😠)产业的整体发展背道而驰。根据天眼查提供的数据，2020年，广州新增服装相关企业(🤫)3527家，年度增速达到了(😓)5.64%。于是，当许多人开始反思低水平、劳动密集型产业在大城市的走向时，才猛然惊(💜)觉—(🆓)—曾经辉煌一时的广州制衣村，在产业转型和城市发展的进程中掉队了。

旧改启动的未来

▽

同样失落的，还有初来乍到的江小禾。

因为没有技术(📙)和经验，她在同乡大姐的(🏖)引荐下，进入了康乐村的一家贴钻作坊，从最简单的工序做起。

整整一个下午，她坐在一台粘烫机的尾部，将它吐出的粘满水钻的布料上的塑(👞)料膜揭去，然后再将布(😪)料码放整齐、捆扎打包。她的手被烫到好几次，胶水发出的刺鼻气味也让她难以忍受，还有最关键的，这里的薪水实在(🆙)太低了，每小时只能赚15元……

这份工作对于江小禾这样的“90后”来说，显然不具备什么吸引力。机械化的重复劳动、超长时间的工作、嘈杂简陋的环境、被工位限制住的自由……这里一切都让她想(👏)逃离。江小禾开始后悔(😇)，自己当(🖖)初为什(📤)么没有(🦌)跟小姐妹一起去学习美甲。

在制衣村，即便薪酬会随(📉)着招工难的局面水涨船高，但也远远赶不上年轻人对于人生视野的期待。行业缺乏前景，成为制约(💑)新一代打工(👐)人加入的“天花板”。相反，第三产业的蓬勃发展和新兴行业的不断涌现，给年轻人提供了更多的工作机会，快递员、外卖员、美容师(🥃)、代驾员……(🧝)这些工作不仅比流水线上的工作更加灵活、自由，也更能让人接触到厂房外面那个五(🧢)光十色的世界。制衣村的年轻人越来越少了。

不仅如此，盘踞城市中心地带30余年的制衣村发展到当下的规模，早已与城市规划和功能产生了巨大冲突，比如低端的业态、脏乱的人居环境、阻塞的交通……于是，政府不得不扮演起引导产业转(🐇)型和城(🔤)市更(🏦)新的(🌇)关键角色。

城中村的道路已经远远不能负荷当下交通的需要。雷册渊 摄

在制衣村，一个单间的月租为600元-800元不等，而像这样零工(🆖)租住的床位，每晚只需13元。雷册渊 摄

今年1月21日，凤和联社召开康乐村、鹭江村社员代表大会，合(🐲)生创展正式成为凤和（康乐村、鹭江村）更新(🧞)改造的合作企业(👲)，改造金额约346.67亿元，是(❔)广州旧村改造历史上投资金额最大的旧改项目。这标志着康乐村、(⭕)鹭江村片区(🎖)的更新改造正式进入实施阶段。

在未来三到五年内，制衣村将成为历史。

夜幕(🕳)降临，曾被布商们称为“小香港”的制衣村依旧灯火通明。江小禾走出康乐村村头的石牌坊，仿佛一脚踏回了现实世界。望着不远处(🆚)的广州塔，她把制衣村的故事留在了身后。

（应受访者要求，江小禾(🥣)、张亮为化名）

解放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处

作者：雷册渊

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODI2NDMwMw==&mid=2652890894&idx=1&sn=af85d4fe74b98b362227488f6e03f655&chksm=bd262b8e8a51a29885f93d884de034687071e5616e2b10171a09b1d8bd4ee8cb0b1a78c64bf9&scene=0&xtrack=1#rd

来源(🐦)： 上观新闻

【2012中文字幕的相关新闻】